Isang Kuwento "Pahayag"
Ni Emilio Jacinto
Isa iyong gabing madilim. Wala isa mang bituing nakatanglaw sa madilim
na langit ng kagimbal-gimbal na gabing iyon. Nakayukayok at sapupo ng
dalawang palad ang mukha, naghihi-mutok ang isang kabataan.
Ang
tahanang katatagpuan sa naturang kabataan ay natatanglawan ng isang
tinghoy, na kukurap-kurap at ang liwanag ay nanga-nganib nang kusang
panawan ng buhay.
Sa yugtong
halos isuko na ng kabataan ang sarili sa matinding poot at sa pag-iisip
na kahila-hilakbot at palagiang- gumigiyagis sa kanyang puso, na waring
nakabaon sa kaibuturan ngunit sapilitan nang ibinubulalas ng dibdib, sa
yugtong ito niya naramdaman ang isang mabining haplos sa isa niyang
balikat at naulinigan ang isang mahinang tinig, matamis at malungkot, na
nag-uusisa:
"Bakit ka lumuluha? Anong kirot o dalita ang dumudurog sa iyong puso at yumuyurak at humahamak sa iyong kabataan at lakas?"
Nag-angat siya ng ulo at natigib sa panggigilalas: may kapiling siya at
halos apat na hakbang ang lapit, at nabanaagan niya ang isang anino na
waring nababalot ng maputing ulap ang kabuuan.
"Ay, mahabaging
anino! Ang mga pighati ko'y walang lunas, walang katighawan. Maaaring
kung isiwalat ko sa iyo ay sabihin mo o isipin mong walang anumang
halaga. Bakit kailangan mong lumitaw ngayon upang antalahin ang aking
paghibik?"
"Hanggang kailan," sagot ng anino, "ang kamangmangan
at ang katunggakan ay magging sanhi ng mga hirap at pasakit ng mga tao
at ng mga bayan?
"Hanggang kailan kayo makasusunod magbangon
pabalikwas sa kabulagan ng pag-unawa tungo sa tugatog ng katwiran at
adhika? Hanggang kailan ninyo ako hindi makikilala at hanggang kailan
kayo magtitiwalang umasa na kahit wala sa aking piling ay maaa-ring
matamo ang tunay at wagas na ligaya tungo sa kapayapaan ng
sangkalupaan."
"Sino ka samakatwid na nagmamay-ari ng kagila-gilalas na kapangyarihan at kahanga-hangang lumitaw at nag-aalay?"
"Ay, sa aba ko! Diyata't hindi mo pa ako nakikilala hanggang ngayon?
Ngunit htndi ako magtataka, sapagkat mahigit nang tatlong daang taon
magmula nang dalawin ko ang tinatahanan mong lupain at kusain ng iyong
mga kababayan na sumampalataya sa mga huwad na idolo ng relihiyon at ng
mga tao, ng mga kapwa mo nilikha, at kung kaya naglaho sa myong mga
gunita ang pagkakilala sa akin...
"Nais mo bang malaman kung sino ako? Kung gayo'y makinig:
Ako ay ang Simula ng mga bagay na higit na dakila, higit na maganda at
higit na kapuri-puri, marangal at iniingatan, na maaaring matamo ng
sangkatauhan. Nang dahil sa akin ay nalaglag ang mga ulong may korona;
nang dahil sa akin ay nawasak ang mga trono at napalitan at nadurog ang
mga koronang ginto; nang dahil sa aking adhikain ay nabigo at namatay
ang siga ng "Santa Inkisisyon" na ginamit ng mga prayle para busabusin
ang libo at libong mamamayan; nang dahil sa adhikain ko'y napagkakaisa
ang mga tao at kinalilumutan ng bawat isa ang pansariling pakinabang at
walang nakikita kundi ang higit na kabutihan ng lahat; nang dahil sa
akin ay natimawa ang mga alipin at nahango mula sa lusak ng pagkalugami
at kalapastanganan; at napugto ang kayabangan at kayamuan ng kanilang
mababangis na panginoon;
Kailangan ako sa bawat naisin at
lasapin ng mga bayan at sa ilalim ng aking kalinga may ginhawa at biyaya
at kasaganaan ang lahat, katulad ng idinulot ko sa Hapon, Amerika, at
ibangpook; nang dahil sa akin ay umiimbulog ang diwa upang siyasatin at
tuklasin ang mga hiwaga ng siyensiya; saan mang pinaghaharian ko ay
napaparam ang mga pighati at nakasisinghap nang daglian ang dibdib na
nalulunod sapang-aalipin at kabangisan.
Pages
▼
Wednesday, November 26, 2014
Buod ng Mga Ibong Mandaragit - Amando V. Hernandez
BUOD NG MGA IBONG MANDARAGIT (1969)
Amando V. Hernandez
Si Andoy ay alila sa bahay ni Don Segundo Montero. Ipinapiit si Andoy ng Don sa Hapones sa suplong na isa siyang gerilya. Nakatakas si Andoy at sumama siya sa mga gerilya. Natulog siya sa bahay ni Tata Matias sa kabundukan. Si Tata matias ang nagturo kay Andoy sa panig ng dagat pasipiko na pinagtapunan ni pari Florentino sa kayamanan ni Simoun.
Nasisid ni Andoy ang kayamanan ni Simoun sa tulong ng dalawa pang mga gerilya, sina Karyo at Martin. Si Karyo ay namatay nang makagat ng pating. Tinangka ni Martin na patayin si Andoy upang masolo ang kayamanan ngunit siya ang napatay ni Andoy. Nataga ni Martin sa pisngi si Andoy at ang pilat na ito ang nagtago sa tunay niyang pagkatao. Siya ay nagpabalatkayong si Mando Plaridel.
Ipinasiya ni Mando na magtatag ng isang pahayagan, ang kampilan. Ang kaibigan niyang si Magat ang siyang namahala sa pahayagan. Bumili ng bahay sa Maynila si Mando at dito na nanirahang kasama si Tata Matias upang lubos na mapangalagaan ang Kampilan. Dahilan sa kulang siya sa karunungan, naisipan ni Mandong maglibot sa daigdig at magpakadalubhasa sa karunungan. Bago umalis, kinausap ni Mando si Tata Pastor na amain niya at ang pinsan niyang si Puri. Walang kamalay-malay ang dalawa na siya ay si Andoy. Sinabi ni Mando na siya ay tutungo sa ibang bansa ngunit lagi siyang susulat sa mga ito.
Sa Paris nakatagpo ni Mando si Dolly Montero, anak nina Donya Julia at Don Segundo na mga Dati niyang amo noong panahon ng Hapon. Nagkalapit sila ni Dolly nang ipagtanggol niya ito sa isang dayuhang nagtangkang halayin ang dalaga. Napaibig ni Mando si Dolly at nagpatuloy siya sa Amerika. Pagkagaling sa Amerika, umuwi si Mando sa Maynila.
Nasa Pilipinas na rin si Dolly at minsan ay inanyayahan nito si Mando na dumalo sa isa nilang handaan. Ipinakikilala ni Dolly sa mga panauhin si Mando na isa sa mga iyon ay ang Presidente. Nagkaroon ng masasakit na komentaryo ukol Sa kampilan at sinabi ni Mando na ang pahagayan niya ay nagsabi lamang ng pawang katotohanan. Pinaratangan ng mga naroon na laban sa administrasyon ang Kampilan.
Nalaman ni Mando na hindi na Si Tata Pastor ang katiwala ni Don Segundo. Ang mga magsasaka ay lalong naghirap. Isang Kapitan Pugot ang ipinalit ng Don kay Tata Pastor.
Nagdaos ng isang pulong ang mga magsasaka sa asyenda. Naging tagapagsalita pa si Mando, Si Tata Pastor at si Senador Maliwanag. Tapos na ang pulong at nasa Maynila na si Mando nang masunog ang asyenda. Pinagbibintangan ang mga magsasaka at kabilang si Tata Pastor at nahuli at binintangan lider ng mga magsasaka. Lumuwas si Puri at ipinaalam kay Mando ang nangyari. Ginawa naman ni Mando ang kanyang makakaya at nakalaya ang mga nabilanggo. Samantala si Puri ay hindi na pinabalik ni Mando sa lalawigan. Itinira niya sa isang dormitoryo ang dalaga at pinagpag-aral ito ng political Science sa U.P.
Minsan ay dinalaw ni Mando si Puri sa tinitirahan. Noon tinanggap ni Puri ang pag-ibig sa Mando. Sa wakas ipinagtapat ni Mando kina Tata Pastor at Puri na siya si Andoy na malayong kamag-anak. Hiniling niya kay Tata Pastor at Puri na siya si Andoy na malayong kamag-anak. Hiniling niya kay Tata Pastor na makasal sila ni Puri.
Minsan ay dumalo si Mando sa isang komperensiya para sa mga patnugot ng mga pahayagan . Nalaman ni Dolly na naroon siya kaya inanyayahan sa kanilang bahay. Nakilala ni Don Segundo si Mando at nagkapalitan sila ng masasakit na salita. Dito ipinagtapat ni Mando sa siya ay si Andoy na dating alila roon . Noong una ay ayaw maniwala ni Dolly ngunit nang ulitin iyon ni Mando ay buong hinagpis na tumangis si Dolly.
Sa tulong ng pahayagang Kampilan at ng himpilan ng radyong ipinatayo ni Mando, patuloy na tinuligsa ni Mando ang mga masasamang pinuno ng pamahalaan. Nalaman ni Mando na si don Segundo pala ay puno ng mga smugglers. Hindi nagtigil si Mando hanggang sa maipabilanggo niya si Don Segundo.
Amando V. Hernandez
Si Andoy ay alila sa bahay ni Don Segundo Montero. Ipinapiit si Andoy ng Don sa Hapones sa suplong na isa siyang gerilya. Nakatakas si Andoy at sumama siya sa mga gerilya. Natulog siya sa bahay ni Tata Matias sa kabundukan. Si Tata matias ang nagturo kay Andoy sa panig ng dagat pasipiko na pinagtapunan ni pari Florentino sa kayamanan ni Simoun.
Nasisid ni Andoy ang kayamanan ni Simoun sa tulong ng dalawa pang mga gerilya, sina Karyo at Martin. Si Karyo ay namatay nang makagat ng pating. Tinangka ni Martin na patayin si Andoy upang masolo ang kayamanan ngunit siya ang napatay ni Andoy. Nataga ni Martin sa pisngi si Andoy at ang pilat na ito ang nagtago sa tunay niyang pagkatao. Siya ay nagpabalatkayong si Mando Plaridel.
Ipinasiya ni Mando na magtatag ng isang pahayagan, ang kampilan. Ang kaibigan niyang si Magat ang siyang namahala sa pahayagan. Bumili ng bahay sa Maynila si Mando at dito na nanirahang kasama si Tata Matias upang lubos na mapangalagaan ang Kampilan. Dahilan sa kulang siya sa karunungan, naisipan ni Mandong maglibot sa daigdig at magpakadalubhasa sa karunungan. Bago umalis, kinausap ni Mando si Tata Pastor na amain niya at ang pinsan niyang si Puri. Walang kamalay-malay ang dalawa na siya ay si Andoy. Sinabi ni Mando na siya ay tutungo sa ibang bansa ngunit lagi siyang susulat sa mga ito.
Sa Paris nakatagpo ni Mando si Dolly Montero, anak nina Donya Julia at Don Segundo na mga Dati niyang amo noong panahon ng Hapon. Nagkalapit sila ni Dolly nang ipagtanggol niya ito sa isang dayuhang nagtangkang halayin ang dalaga. Napaibig ni Mando si Dolly at nagpatuloy siya sa Amerika. Pagkagaling sa Amerika, umuwi si Mando sa Maynila.
Nasa Pilipinas na rin si Dolly at minsan ay inanyayahan nito si Mando na dumalo sa isa nilang handaan. Ipinakikilala ni Dolly sa mga panauhin si Mando na isa sa mga iyon ay ang Presidente. Nagkaroon ng masasakit na komentaryo ukol Sa kampilan at sinabi ni Mando na ang pahagayan niya ay nagsabi lamang ng pawang katotohanan. Pinaratangan ng mga naroon na laban sa administrasyon ang Kampilan.
Nalaman ni Mando na hindi na Si Tata Pastor ang katiwala ni Don Segundo. Ang mga magsasaka ay lalong naghirap. Isang Kapitan Pugot ang ipinalit ng Don kay Tata Pastor.
Nagdaos ng isang pulong ang mga magsasaka sa asyenda. Naging tagapagsalita pa si Mando, Si Tata Pastor at si Senador Maliwanag. Tapos na ang pulong at nasa Maynila na si Mando nang masunog ang asyenda. Pinagbibintangan ang mga magsasaka at kabilang si Tata Pastor at nahuli at binintangan lider ng mga magsasaka. Lumuwas si Puri at ipinaalam kay Mando ang nangyari. Ginawa naman ni Mando ang kanyang makakaya at nakalaya ang mga nabilanggo. Samantala si Puri ay hindi na pinabalik ni Mando sa lalawigan. Itinira niya sa isang dormitoryo ang dalaga at pinagpag-aral ito ng political Science sa U.P.
Minsan ay dinalaw ni Mando si Puri sa tinitirahan. Noon tinanggap ni Puri ang pag-ibig sa Mando. Sa wakas ipinagtapat ni Mando kina Tata Pastor at Puri na siya si Andoy na malayong kamag-anak. Hiniling niya kay Tata Pastor at Puri na siya si Andoy na malayong kamag-anak. Hiniling niya kay Tata Pastor na makasal sila ni Puri.
Minsan ay dumalo si Mando sa isang komperensiya para sa mga patnugot ng mga pahayagan . Nalaman ni Dolly na naroon siya kaya inanyayahan sa kanilang bahay. Nakilala ni Don Segundo si Mando at nagkapalitan sila ng masasakit na salita. Dito ipinagtapat ni Mando sa siya ay si Andoy na dating alila roon . Noong una ay ayaw maniwala ni Dolly ngunit nang ulitin iyon ni Mando ay buong hinagpis na tumangis si Dolly.
Sa tulong ng pahayagang Kampilan at ng himpilan ng radyong ipinatayo ni Mando, patuloy na tinuligsa ni Mando ang mga masasamang pinuno ng pamahalaan. Nalaman ni Mando na si don Segundo pala ay puno ng mga smugglers. Hindi nagtigil si Mando hanggang sa maipabilanggo niya si Don Segundo.
Lupang Tinubuan Ni Narciso G. Reyes
Lupang Tinubuan
Ni Narciso G. Reyes
Ang tren ay tumulak sa
gitna ng Sali-salimuot na mga ingay. Sigawan ang mga batang nagtitinda ng mga
babasahin, Tribune, mama, Tribune, Taliba? Ubos nap o. Liwayway, bagong labas.
Alingawngaw ng mga habilinan at pagpapaalam. Huwag mong kalimutan, Sindo, ang
baba mo ay sa Sta. Isabel, tingnan mo ang istasyon. Temiong, huwag mong
mabitiw-bitiwan ang supot na iyan. Nagkalat ang mga magnanakaw, mag-ingat ka!
Kamusta na lang sa Ka Uweng. Sela, sabihin mong sa Mahal Na Araw na kami uuwi.
Ang pases mo Kiko, baka mawaglit. Maligayang Paglalakbay, Gng. Enriquez.
Ngumiti ka naman, Ben, hindi naman ako magtatagal doon at susulta ako
araw-araw. Kamusta na lamang. Paalam. Paalam. Hanggang sa muli.
Ang tren ay nabuhay at
dahan-dahang kumilos. H-s-s-s-Tsug. Tsug. Naiwan sa likuran nina Danding ang
takipsilim ng Tutuban, at sila’y napagitna sa malayang hangin at sa liwanag ng
umaga.
Huminga nang maluwag
ang kanyang Tiya Juana at ang sabi, ‘Salamat at tayo’y nakatulak na rin. Kay init
doon sa istasyon.’ Ang kanyang Tiyo Goryo ay nakadungaw at nagmamasid sa mga
bahay at halaman sa dinaraanan.
Ang galaw ng makina
ngayon ay mabilis na’t tugma-tugma, tila pintig ng isang pusong wala nang
alinlangan. Napawing tila ulap sa isip ni Danding ang gulo at ingay ng
pag-alis, at gumitaw ang pakay ng kanilang pag-uwi sa Malawig. Nagsasalita na
naman ang kanyang Tiay Juana, ‘Ang namatay ay ang Tata Inong mo, pamangkin ng
iyong Lola Asyang at pinsan namin ng iyong ama. Mabait siyang tao noong siya’y
nabubuhay pa.’
Si Danding ay sinagian
ng lungkot, bagama’t hindi niya nakita kailanman ang namatay na kamag-anak. Ang
pagkabanggit sa kanyang ama ang tumimo sa ilang bahagi ng kanyang puso, at
naglapit sa kanyang damdamin ang hindi kilalang patay. Naalala niya na sa
Malawig ipinanganak, lumaki at nagkaisip ang kanyang ama. Bumaling siya sa
kanyang Tiya Juana at itinanong kung ano ang anyo ng nayong iyon, kung mayaman
o dukha, kung liblib o malapit sa bayan. At samantalang nag-aapuhap sa alaala
ang kanyang butihing ate ay nabubuo naman sa isip ni Danding ang isang
kaaya-ayang larawan, at umusbong sa kanyang puso ang pambihirang pananabik.
Sa unang malas, ang
Malawig ay walang pagkakaiba sa alinmang nayon sa Kallagitnaang Luzon. Isang
daang makitid, paliku-liko, natatalukapan ng makapal at manilaw-nilaw na
alikabok. Mga puno ng kawayan, mangga, niyog at akasya. Mga bahay na pawid,
luma na ang karamihan at sunog sa araw ang mga dingding at bubong.
Pasalit-salit, isang tindahang hindi mapagwari kung tititigan sa malapit. Doon
at ditto, nasisilip sa kabila ang madalang na hanay ng mga bahay. At sa ibabaw
ng lahat, nakangiti at puno ng ningning ng umaga, ang bughaw, maaliwalas at
walang ulap na langit.
‘Walang maganda rito
kundi ang langit,’ ang sabing pabiro ng kutsero ng karitelang sinasakyan nila.
Pinaglalabanan ni Danding ang sulak ng pagkabigo sa kanyang dibdib. ’ Hindi po
naman,’ ang marahan niyang tugon. Naisaloob niyang sa mga nayong tulad nito
isinilang at nagsilaki sina del Pilar, at iba pang bayani ng lahi, at sa gayong
mga bukid nagtining ang diwa ng kabayanihan ng himagsikan laban sa mga Kastila.
Ang alaalang iyon ay nakaaaliw sa kanya, nagbigay ng bagong anyo sa lahat ng
bagay sa paligid-ligid.
Kay rami pala niyang
kamag-anak doon. Hindi mapatid-patid ang pagpapakilala ng kanyang Tiya Juana.
Sila ang iyong Lolo Tasyo, at sila ang iyong Lola Ines. Ang mga pinsan mong
Juan, Seling, Marya at Asyas. Ang iyong Nana Bito. Ang iyong Tata Enteng. Yukod
at ngiti rito, halik ng kamay roon. Mga kamag-anak na malapit at malayo, tunay
at hawa lamang, matatanda at mga bata. Ang lahat yata ng tao sa bahay, buhat sa
mga nangasapuno ng hagdan hanggang sa nagasaloob ay pawang kamag-anak ni
Danding. ’Mabuti na lamang at likas na sarat ang ilong ko,’ ang naisaloob niya.
’ Kung hindi ay pulpol na marahil ngayon.’
Sapagkat sila lamang
ang nagsipanggaling sa Maynila, sa pagtitipong iyon ay napako kina Danding ang
pansin ng lahat. Umugong ang kamustahan. Balana ang nagtanong kay Danding ng
kung ano ang lagay ng kanyang amang may sakit at ng kanyang inang siya na
lamang ngayong bumubuhay sa kanilang mag-anak. Sinulyapan ng kanyang Tiya Juana
si Danding at sinikap na saluhin ang mga tanong. Bantad na siya sa
pagkamaramdamin ng kanyang pamangkin, at alam niyang ang kasawian ng ama nito
ay talusaling na sugat sa puso nito. Ngunit hindi niya maunahan ng pagtugon sai
Danding, na tila magaan ngayon ang bibig at palagay na ang loob sa piling ng
mga kamag-anak na ngayon lamang nakilala.
Isang manipis na
dingding ng sawali ang tanging nakapagitan sa bulwagan at sa pinakaloob ng
bahay, na siyang kinabuburulan ng patay. At sa bukas na lagusan, na
napapalamutihan sa magkabilang panig ng mga puting kurtina salo ng pinagbuhol
na lasong itim, ay walang tigil ang pagyayaut-yaot dito ng mga taong
nakikiramay sa mga namatayan, nagmamasid sa bangkay. Ngunit pagpasok na
pagpasok ni Danding ay nag-iba ang kanyang pakiramdam. Napawi sa kanyang
pandinig ang alingawngaw sa labas, at dumampi sa kanyang puso ang katahimikan
ng kamatayan. Dahan-dahan siyang lumapit sa kabaong, at pinagmasdan ang mukha
ng bangkay. Maputi, kaaya-aya ang bukas, isang mukhang nagbabandila sa
katapatan at kagitingan. Nabakas ni Danding ang lapad ng noo, sa mga matang
hindi ganap ang pagkakapikit, at sa hugis ng ilong, ang bahagyang pagkakahawig
sa kanyang ama. Bigla siyang nakaramdam ng awa at lungkot.
’Hindi mo nababati ang
Nana Marya mo,’ ang marahang paalala ng kanyang Tita Juana. ’At ang pinsan mong
si Bining,’ ang pabulong pang habol. Humalik ng kamay si Danding sa asawa ng
yumao, at naupo sa tabi ni Bining, ngunit wala siyang nasabing anuman. Puno ang
kanyang puso. Pagkaraan ng ilang sandali ay umabot siya ng isang album sa
mesang kalapit, binuksan iyon, at pinagmuni-muni ang mahiwaga at
makapangyarihang kaugnayan ng dugo na nagbubuklod ng mga tao.
Pagkakain ng tanghalian
ay nanaog si Danding at nagtungo sa bukid sa may likuran ng bahay. Nakaraan na
ang panahon ng paggapas, at namandala ana ang ani. Malinis ang hubad na lupa,
na naglalatang sa init ng araw. Naupo si Danding sa ilalim ng isang pulutong ng
mga punong kawayan, at nagmasid sa paligid-ligid.
Hindi kalayuan, sa
gawing kaliwa niya, ay naroon ang kanyang Lolo Tasyo na nagkakayas ng kawayan.
Ang talim ng matanda ay tila hiyas na kumikislap sa araw. Tumindig si Danding
at lumapit sa matanda. Si Lolo Tasyo ang unang nagsalita.
’Kaparis ka ng iyong
ama,’ ang wika niya.
’Bakit po?’
’Balisa ka sa gitna ng
karamihan; ibig mo pa ang nag-iisa.’
’May mga sandali pong
kailangan ng tao ang mapag-isa.’
’Ganyan din siya kung
magsalita, bata pa’y magulang na ang isip.’
’Nasaksihan po ba ninyo
ang kanyang kabataan?’
’Nasaksihan!’
Napahalakhak si Lolo Tasyo. ’Ang batang ito! Ako ang nagbaon ng inunan ng ama
mo. Ako ang gumawa ng mga una niyang laruan. Naulila agad siya sa ama.’
Tumayong bigla si Lolo
Tasyo at itinuro ng itak ang hangganan ng bukid. ’Doon siya malimit magpalipad
ng saranggola noong bata pa siyang munti. Sa kabilang pitak siya nahulog sa
kalabaw, nang minsang sumama siya sa akin sa pag-araro. Nasaktan siya noon, ang
akala ko’y hindi siya titigil sa kaiiyak.’
Lumingon ang matanda at
tiningala ang punong mangga sa kanilang likuran. ’Sa itaas ng punong ito
pinaakyat ko at pinagtago ang ama mo isang hapon, noong kainitan ng himagsikan,
nang mabalitaang may mga huramentadong Kastila na paparito. At doon, sa
kinauupuan mo kanina, doon niya isinulat ang kauna-unahan niyang tula-isang
maikling papuri sa kagandahan ng isa sa mga dalagang nakilala niya sa bayan.
May tagong kapilyuhan ang ama mo.’
Napangiti si Danding.
’Ang dalaga po bang iyan ang naging sanhi ng pagkakaluwas niya sa Maynila?’
’Oo,’ natigilan si Lolo
Tasyo na tila nalalasap sa alaala ang mga nangyari. ’Nahuli sila sa tabi ng
isang mandala ng palay.’
’Nahuli po?’
’Oo – sa liwanag ng
aandap-andap na bituin.’
Marami pang ibig
itanong si Danding, ngunit naalala niya ang patay at ang mga tao sa bahay; baka
hinahanap na siya. Unti-unting pinutol niya ang pag-uusap nila ni Lolo Tasyo,
at iniwan ang matanda sa mga alaala nito.
’Ano ang pinanood mo sa
bukid?’ ang usisang biro ng isa sa mga bagong tuklas niyang pinsan.
’Ang araw,’ ang tugon
ni Danding, sabay pikit ng mga mata niyang naninibago at hindi halos makakita
sa agaw-dilim na tila nakalambong sa bahay.
Ang libingan ay nasa
gilid ng simbahan, bagay na nagpapagunita kay Danding ng sumpa ng Diyos kay
Adan sa mga anak nito, at ng malungkot at batbat – sakit na pagkakawalay nila,
na kamatayan lamang ang lubusang magwawakas. Nagunita niya na sa maliit na
bakurang ito ng mga patay na nakahimlay ang alabok ng kanyang ninuno, ang abang
labi ng Katipunan, ng mga pag-asa, pag-ibig, lumbay at ligaya, ng palalong mga
pangarap at mga pagkabigo na siyang pumana sa kanya ng kanyang angkan. Magaan
ang pagyapak ni Danding sa malambot na lupa, at sinikap niyang huwag masaling
maging ang pinakamaliit na halaman.
Handa na ang hukay.
Wala na ang nalalabi kundi ang paghulog at pagtatabon sa kabaong. Ngunit ng
huling sandali ay binuksang muli ang takip sa tapat ng mukha ng bangkay, upang
ito’y minsan pang masulyapan ng mga naulila.
Nabasag ang katahimikan
at naghari ang impit na mga hikbi at ang mga piping pananangis na higit na
makadurog-puso kaysa maingay na pag-iyak.
Pinagtiim ni Danding
ang kanyang mga bagang, ngunit sa kabila ng kanyang pagtitimpi ay naramdaman
niyang nangingilid ang luha sa kanyang mga mata.
Sandaling nag-ulap ang
lahat ng kanyang paningin. Nilunod ang kanyang puso ng matinding dalamhati at
ng malabong pakiramdam na siya man ay dumaranas ng isang uri ng kamatayan.
Balisa at nagsisikap ang dibdib ng damdaming ito, si Danding ay dahan-dahang
lumayo at nagpaunang bumalik sa bahay.
Ibig niyang mapag-isa
kaya’t nang makita niyang may taong naiwan sa bahay ay patalilis siyang
nagtungo sa bukid. Lumulubog na ang araw, at nagsisimula nang lumamig ang
hangin. Ang abuhing kamay ng takipsilim ay nakaamba na sa himpapawid. Tumigil
si Danding sa tabi ng pulutong ng mga kawayan at pinahid ang pawis sa kanyang
mukha at leeg.
Ang kapayapaan ng bukid
ay tila kamay ng isang inang humahaplos sa nag-iinit na noo ni Danding. Huminga
siya nang malalim, umupo sa lupa, at ipinikit ang mga mata. Dahan-dahang inunat
niya ang kanyang mga paa, itinukod sa lupa ang mga palad; tumingala at binayaang
maglaro sa ligalig niyang mukha ang banayad na hangin.
Kay lamig at kay bango
ng hanging iyon.
Unti-unti siyang
pinanawan ng lumbay at agam-agam, at natiwasay ang pagod niyang katawan. Sa
kapirasong lupang ito, na siyang sinilangan ng ama niya, ay napanatag ang
kanyang puso.
Palakas nang palakas
ang hangin, na nagtataglay ng amoy ng lupa at kay bango ng nakamandalang palay!
Naalala ni Danding ang mga kuwento ni Lolo Tasyo tungkol sa kanyang ama, at
siya’y napangiti nang lihim. Ang pagsasaranggola sa bukid, ang pagkahulog sa
kalabaw, dalaga sa bunton ng palay, ang lahat ay nananariwa sa kanyang gunita.
Tumawa nang marahan si Danding at pinag-igi pang lalo ang pagkakasalampak niya
sa lupa. Tila isang punong kababaon doon ang mga ugat, siya’y nakaramdam ng
pagkakaugnay sa bukid na minsa’y nadilig na mga luha at umalingawngaw sa mga
halakhak ng kanyang ama.
Sa sandaling iyon ay
tila hawak ni Danding sa palad ang lihim ng tinatawag na pag-ibig sa lupang
tinubuan. Nauunawaan niya kung bakit ang pagkakatapon sa ibang bansa ay
napakabigat na parusa, at kung bakit ang mga nawawalay na anak ay sumasalunga
sa bagyo at baha makauwi lamang sa Inang Bayan. Kung bakit walang atubiling
naghain ng dugo sina Rizal at Bonifacio.
Sa kabila ng mga
magigiting na pangungusap ng pambihirang mga pagmamalasakit, at ng kamatayan ng
mga bayani ay nasulyapan ni Danding ang kapirasong lupa, na kinatitirikan ng
kanilang mga tahanan, kinabubuhayan ng kanilang mga kamag-anak, kasalo sa
kanilang mga lihim at nagtatago na pamana ng kanilang mga angkan. Muli siyang
napangiti.
Sa dako ng baybay ay
nakarinig siya ng mga tinig, at nauulinigan niyang tinatawag ang kanyang
pangalan. Dahan-dahan siyang tumayo. Gabi na, kagat na ang dilim sa lahat ng
dako. Walang buwan at may kadiliman ang langit. Ngunit nababanaagan pa niya ang
dulo ng mga kawayang nakapanood ng paglikha ng unang tula ng kanyang ama, at
ang ilang aandap-andap ng bituing saksi ng unang pag-ibig nito.